coloringname.com
いえ、母とはよく付き合いがあったようですが、僕は母と一緒でなければほとんど話したこともないくらい。家が大嫌いだと思っていたけど、結局は家や親に守られていたんですよね。 ◆ ろうそく囲んで話し、初めて自分と向き合った 震災にあって、「自分で決めて、努力して進む」という経験がほとんどなかったことに気づかされました。人から言われたことをしてきただけだった。だから、意見があっても言えないんですよ。 ―――どういうことでしょう。 たとえば家の片づけも、母は「まず道の釘を拾って」と言う。僕はぐちゃぐちゃの家の中に早く手をつけたいと思ったけど、言えない。自信がないんですよね。口に出せないまま、不満ばかりを募らせていました。 ある日、家族の前で爆発してしまって‥‥。 ―――ワーッとなってしまった感じですか? お母さんはなんて? 僕の気持ちを受け止めてくれました。「おめえの言うとおりだ、自分も気が張ってた」と。 ―――すばらしいお母さんですね。 それから、夜になると一本のろうそくを囲んで、いろんな話をして励まし合って。そんなの初めてでしたね。 ―――家族とじっくり話す機会って、意外とないですもんね。 どれだけ自分が殻に閉じこもっていたかわかりました。こんな価値観もあるんだなと気づいたり、これから何をしたいか、どんなふうに生きたいか考えるようになって。 あのとき、親や親せきと対話して、初めて自分とも向き合えたんだと思います。目標ができて、自分の役割も持てた。 ―――目標と役割? 「帰るのはあの家だ」と家族で決めたんです。仮設住宅には入らないと。 その目標ができてから、毎日燃えていましたね。鍬で泥をかいて‥‥。 そして僕は、家族が家に戻れたら、家族から離れて自立しようと決めました。家族に守られるのではなく、自分の力で生きてみたいと思ったんです。 ◆ 「自分の力で生きる」船出 ―――高速旅客船「ビートル」でお仕事をされていたそうですね。船ではどんなお仕事を? 飛行機でいうと、副操縦士みたいな感じですかね。一等航海士です。 ―――運転士さんなんだ。すごい! ビートル、私も釜山に行くとき、乗ったことがあります! わ、そうなんですね。うれしいです。 ―――福岡人には馴染み深い船ですが、小山さんは単身福岡に来て、さみしくなかったですか? 全然! 当時は、簡単に帰れないくらい実家と距離があったほうがちゃんと自立できる気がしてましたし(笑)。 先輩にも韓国人の代理店スタッフにも、本当にみんなにかわいがってもらって。仕事だけじゃなく遊びもたくさん教えてくれて、休みの日にも韓国に行って遊んだりしていましたね。もちろんビートルに乗って(笑)。楽しかったなー。 ―――その楽しかった日々に、自分で終止符を打ったんですよね。 3年ほどで退職しました。豪華客船の航海士になる夢があったんです。多くの人と関わりたい、そして世界の人々に震災を伝えたいという気持ちがありました。 じゃあまずは英語を勉強しなきゃと、カナダの語学学校で約1年。 帰国して、大きな船に乗る経験も必要だなと思い、国内をぐるぐる回る貨物船で仕事を始めました。 ―――大きな貨物船だったんですね。 はい。三か月に一度、休暇で実家の島に戻るような生活ですね。 ―――えっ。三か月、船の上?
眞栄田: 全然ないですね。 吉岡: 台本は捨てます? 眞栄田: 実家に送ります。 吉岡: あとは何だろう。私が捨てられないもので、捨ててそうなもの……。 眞栄田: 卒業証書、持っていないです。 吉岡: 捨てた!? 眞栄田: はい。証書とかトロフィー系は捨てます。あんまりそういうことにこだわりたくなくて。 吉岡: カッコいいねえ。私、断捨離できる人を見るとカッコいいなって思っちゃうんですよね。 眞栄田はいらなくなったものは捨てるより、人にあげるほうが多いとコメント。一人暮らしをしている仲のいい友だちにあげることが多いと話した。 眞栄田: すっごく仲のいい友だちが一人暮らしをしていて。けっこう物を貰ってくれるんですよ。 吉岡: うれしいですね。 眞栄田: なので僕の前の部屋が、友だちの家で再現されているんですよ(笑)。 吉岡: そのまま移ったみたいに(笑)。転居だね(笑)。だけど、その友だちの存在はありがたいね。使える物を捨てるってなると、相当心を鬼にしないといけないから。 眞栄田: そうですね。 『UR LIFESTYLE COLLEGE』では、心地よい音楽とともに、より良いライフスタイルを考える。オンエアは毎週日曜18時から。
俺には、嫁がいない。 正確に言えば、嫁はいたのだが、病気で先立ってしまった。 ただ、俺には10歳の娘がいる。 娘は本当にヤンチャで、しょっちゅうケンカして帰って来る。 もう良い年だっていうのに、小学校低学年みたいな理由でケンカして帰って来る。 何やってんだ。 そう言えば、娘が最近料理をやり始めた。 普段から料理は全部嫁さんに任せていたからてんでダメで、俺の下手くそな料理が気にいらないんだと。 口の減らないガキだな。 まぁ、めんどかったから良かったけど。 そのせいか、最近いつもやたら早く帰って来る。 友達いないんか、こいつは。 しかも、いちいち「一緒にご飯食べよ!」とか、「一緒に寝よ!」とか、ガキかてめえは。 あ、ガキだったな。 ※ そんな娘が25歳になった。 何かよ、結婚するんだと。 まぁ当然俺も呼ばれるわな。 バージンロード、一緒に歩いて欲しいとか、そんなんしんどいわ。 まぁ、でもこれでようやく娘が離れてくれる。 この15年間。 料理は私が作るとか言い出してから早15年経つわけだ。 いつもいつも俺に料理なんか作って、一緒に食べて、一緒の部屋なんかに寝て、正直鬱陶しいと思う連続だったわ。 まぁ退屈はしなかったが、せいせいするわ。 ※ 華やかに彩られた式場。 煌びやかな衣装を身にまとった娘。 父へ贈る言葉。 「母さんへ」 って、母さんにかい。 「約束は守ったよ」 はい?
だからこそ、かもしれません。いろんな人とかかわっていきたい、それが僕にとって大切なことだから。今はネットやSNSもありますし、気軽に始めましたよ。 鹿児島は本当にいいところ! あたたかいです。人も、気温も(笑)。 ―――オセロの黒ばかり並べていた時期と比べて、変わったことはありますか? 自己開示できるようになりました。 たとえば、上司や同僚に「休みの日は何してるの?」と聞かれたら、「カフェ会やってます」と答えられるし、自分の価値観やプライベートについても心置きなく話せるようになりました。 以前は言えなかったんです。自分ではとてもすばらしいことだと思っていても、人に「そんなの何が楽しいんだ」とか、否定的な反応が返ってくるが怖かったんでしょうね。 ―――初めて「カフェ会やってます」と言ったときのお相手の反応、覚えていますか? 「小山はすごいね、宮城から九州に来てそういうことして。なかなかできることじゃないよ」って。 ―――わー、うれしいですね! はい、本当にいい人で。仕事とプライベートは別とはいうものの、自分がやっていることを応援してくれる人、理解してくれる人がいると、気持ち的にすごく楽になりますね。 信頼関係ができていたから自己開示できたし、応援してもらえたんだと思います。 ―――信頼関係を築いていくにはどうしたらいいんでしょう。いろんな職場や学校、ご近所などに通じるテーマですが。 かんたんに言うと、相手の視点になってみることですね。相手の視線の先と自分の進みたい方向に重なる部分があれば、関係を作っていく手がかりになります。 ◆ 自分を責めないで。僕が気さくな相談相手になります ―――これからやっていきたいことはありますか? 以前の僕と同じように悩んでいる人に寄り添っていきたいです。 いろんな人と出会ってわかったんです。以前の僕のように自分を責めたり、家族やまわりの期待に応えようとして苦しんでいる人が、すごくたくさんいるんだなと。 ―――自分を責めるのは苦しいですものね。 本当に。だって、人はいつでも、そのときそのときでベストを尽くしているはずなんです。過去の自分を責めるのは、弱い者いじめと同じじゃないかな。「自分なりにベストを尽くしてたんだな」と認めてあげるところから始まると思います。 ―――なるほど~。今、心に響きました。 ありがとうございます。本を読んだり、何か講座のようなものを受けたりするのもいいけど、やっぱり、対話の力ってすごく大きいですよね。自分自身の心と体の状態を認識して、思考の習慣を変えていくには、信頼できるパートナーとの対話が一番じゃないかと思います。 僕自身、それで変われたという実感がありますから、今度は僕が提供していけたら。 ―――小山さんに気軽に相談してOKですか?
はい! 気さくな相談相手になれたらうれしいですね。僕も何かと、いろんな人に相談しながら生きています(笑)。 (おわり) ===== ▼小山さんの連絡先(LINE)はこちらです。 記事を読んだ。とお声掛けください! すぐにお返事いたします。 ◆ 編集後記 気さくな雰囲気と笑顔が印象的な小山さん。10代のころを回顧したお話とは裏腹に、今の小山さんは相手の良いところを自然に見つけ、自然に褒めてくれる印象です。幾度も苛酷な経験に見舞われても、人はこんなに強くしなやかに生きることができるんですね。みなさんもぜひ、小山さんのお話を聞いてみてください。そして小山さんに相談してみてくださいね。 (イノウエエミ)
ゲームをしたり、好きなプログラミングを習ったりしましたが、会社を設立しました。 親子起業で小学生社長に ――え!! 会社を設立したんですか? はい。まだ実績は残せていませんが、ゆくゆくは子どもが楽しめるインターネットサービスを発信していきたいと思っています。でも設立しただけでも、めっちゃたいへんだったんですよ。定款をつくったり、登記申請したり、資金もクラウドファンディングで集めたりしたんですが、そういう一つひとつが……。 ――待って待って!
行っちゃうからね! 約束守ったからね! !」 ああ。 「だから、私がいなくてもちゃんと料理作るんだよ!コンビニの惣菜ばっかじゃダメだからね!」 えー、めんどくさいな。 「私がいないからって、暑い時にクーラーをガンガンにかけて寝ちゃダメだよ!風邪ひいちゃうからね!」 それはしんどいな。 「あとね、あとね…。 あれ、なんでだろ。 涙が止まらないや。 止まらないよっ…。 父さんっ…」 あの、バカやろう…!
」って声がかかる。 多くの子供たちが社会に出る前に経験する受験は、その準備体操です。 500本ホームランを打って20年スターでも、きれいな女優さんと結婚して会社経営してても、つまり、あるところまですごくうまくすり抜けても最後は問われるの「 ちょっと待った!
佐藤: たすくは、子どもの感覚が抜け切れていないまま大人になってしまった人です。背景としては、父親を幼い頃に亡くしていて、父親という存在に対して明確なイメージが持てないでいる。そして、人とのコミュニケーションに臆病で、それが、彼のさまざまな問題点につながっています。 脚本の段階では、どこかズーンと重たくて暗い雰囲気を持つキャラクターをイメージしていたのですが、仲野太賀くんが演じてくれたことで、たすくはいきいきし始めました。「ここでこんな顔するんだ」とか、僕も知らない一面を見つけたような面白さが現場にありましたね。 ——印象に残っているシーンはありますか? 佐藤: 例えば娘の養育費を稼ぐために密漁しているときに、協力してくれている親友にサインを送る顔。ヘラヘラと笑顔でやっているわけでもなく、自分でも何をしているのかよくわかっていない感じがするんですよ。でも、わかっていないなりに必死なんですよね。 必死なのだけれども、彼の中で父性というものが全く見つかっていないから、ああいうときにさえ大切な人の顔を思い出すことができない。必死なんだけど滑稽。そこを引き出してくれたのは太賀くんの芝居の力だと思いますね。 ——吉岡里帆さん演じる、たすくの元妻・ことねについては? 佐藤: 撮影前、僕は、女性は妊娠という母親になる準備期間があってだんだん母になれると思っていたんです。けれど、女性のプロデューサーやスタッフに「そうとは言い切れないのではないか。子どもを産んだからといって母になれるわけではない」と指摘されて。 正直、ことねという人物については描き切れていないのではないかという心配もあったので、役者さんと一緒に作り上げていきたいと思う部分が大きかった。だから、吉岡さんへ出演を依頼するとき手紙を書いたんです。「母になるとはどういうことなのか? を吉岡さんと探していきたい」と。 そして、吉岡さんが演じることねに、母になろうともがいている女性の姿が見えた。そこで「産んだから母になるのではない」という指摘が体感できましたね。 切実な思いを抱えて生きる人の姿を見届けてほしい ——作品を撮り終えた今、どんなことを思いますか? 佐藤: そうですね……。脚本が完成するまでに5年かかりましたが、実は当初の構想からラストシーンだけは変えていないんです。あのラストシーンが、父親ではない自分がたどり着けた答えだと思っていて。あの先でたすくがどう生きていくか、想像していただけたらうれしいです。 たすくのように情けない自問自答を繰り返して何もできない、動けないということもあると思うんですけど、それでもやっぱり何かを諦めきれずに、幸せをつかむために走り出す。切実な思いを抱えた人の姿を最後まで見届けていただきたいです。 今は、僕が父親になって再び「父になる」ことをテーマにしたら、あのラストシーンの先まで描けるようになるのではないかという気がしています。 ■作品情報 泣く子はいねぇが 11 月20 日(金) より新宿ピカデリー他全国ロードショー 仲野太賀 吉岡里帆 監督・脚本・編集:佐藤快磨 企画:是枝裕和 エグゼクティブプロデューサー:河村光庸 公式 HP: ©2020「泣く子はいねぇが」製作委員会 配給:バンダイナムコアーツ/スターサンズA (取材・文:安次富陽子、撮影:大澤妹、協力:華井由利奈) この記事を気に入ったらいいね!しよう